Всю свою долгую-предолгую историю искусство лавировало между Сциллой авторского восприятия и Харибдой той самой действительности, которую потребно передать. Увы, действительности везло редко. Даже фотографии и те испорчены ракурсами, перспективами, концепциями и фотошопом, чего уж говорить о книгах, кино или тем паче манге с аниме! Практически в каждой истории обязательно чему-нибудь учат. Или объясняют. В общем, лечат. Не сказать, что это плохо – собственно, весь опыт и многовековая мудрость человечества запечатлена в произведениях искусства. И в ГАНДАМах тоже…

Но со временем обязательность развязки и катарсиса начинает утомлять. Наверное, потому что в реальности нет ни морали, ни сюжета, вообще нет ничего предопределенного, кроме экзаменов, от которых никуда не деться. Жизнь не похожа на борьбу протагонистов с антагонистами при обязательной победе первых над вторыми, да и откуда взяться подвигам, если всё время занято учёбой, домашкой, разговорами, обедами и сном?

Единственное, что спасает от школьной рутины – это одержимость. Надо что-нибудь по-настоящему любить, а лучше не «что-нибудь», а разом игры, мангу и аниме. И тогда жизнь будет похожа на огромный поднос с пирожными, когда хочется съесть сразу всё и не лопнуть. Вот тут-то пригодится героическая стойкость с отвагой: на Комикете, когда нужно успеть купить новые додзинси. И уже не обойтись без прозорливости и ловкости: например, в поисках нужной фигурки в упаковке с вафлями.

Быть отаку безумно интересно, если, конечно, не слишком увлекаться дэйт-симами и хентаем. Эта мания словно «Звезда удачи» для тех, кому посчастливилось вылечиться от нормальности, для избранных и страстных, странных, диких, невыносимых, эгоистичных и непонятных. И если искать для «Лаки*Стар» подходящее определение, то на ум приходит «отаку-ориентированность».

Здешний фансервис работает на эмоционально-интеллектуальные потребности выискивать, понимать, быть в теме: намёки и скрытые цитаты, косплей и додзинси, танцевальный опенинг, посвящённый сэйлор-фуку, и караокэ-эндинг, для каждой серии свой. А чего стоит обыгрывание предыдущих ролей сэйю, включая концерт с участием Хирано Айи, на который приходит персонаж, которого она озвучивает!

Раскрытые и разобранные тонкости моэ, лоликона и юри, а также педофилии в её умеренно-бытовом варианте (если папа – немножко педофил, он ведь всё равно папа, не так ли?) превращают «Лаки*Стар» в образовательно-просветительский проект. «Загадочные» для непосвящённых термины – всего лишь варианты восхищения прекрасным, а «ужасные» пороки оказываются слабостями и вкусовыми предпочтениями, которые скрашивают жизнь, разумеется, если держать их под контролем.

В сериале почти нет гротеска как такового: псевдо-неприличные ситуации не выходят за рамки здравого смысла, школьницы остаются сами собой, а ситуации, в которые они попадают, почти сплошь дежурно-обыденные. Трогательная дружба двух девочек остаётся дружбой двух девочек – и не важно, что происходит в воображении их одноклассницы-мангаки. Так что «Лаки*Стар» можно назвать «отаку-лояльным» или «отаку-реабилитирующим».

Но парой определений не ограничиться, иначе «Лаки*Стар» получился бы занудным и однобоким, вроде тех аниме, где пытаются объяснить эту «болезнь» или, напротив, высмеять его. Судя по выложенному в Википедии списку «Пародий и отсылок», простым смертным смотреть этот сериал строго противопоказано. К счастью, создатели «Лаки*Стар» не зациклились на одних лишь фанатах Харухи Судзумии.

Конечно, прирождённая отаку Коната – центральная фигура «Лаки*Стар», его «душа», но и про «тело» нельзя забывать. Двойняшки Кагами и Цукаса, Миюки, Ютака Кобаякава, учительница Нанако Курой и многие другие участники представления – это отнюдь не декорации или не свита самозваной богини, вокруг которой вертится вселенная.

Отакизм в «Лаки*Стар» зачастую оказывается лишь самым удобным поводом для острот. Он, как приправа, оттеняющая вкус удачно приготовленного блюда. Но основные ингредиенты понятны и непосвящённым: дружба, взаимоотношения с родственниками, учёба, отдых, взросление.

Этот как бы примитивный, вторичный и чересчур кавайный сериал только кажется пародией на другие аниме или пародией на пародийные аниме. Безусловно, обшучивания и передразнивания играют здесь важную роль, как и реалии замкнутого мирка игроманов, типа команды из старшеклассницы-воина и учительницы-мага. Складывается впечатление, что «Лаки*Стар» вообще состоит исключительно из стёба, намёков на FMP и «Меланхолию» и уморительно-милых рожиц. Однако если отвлечься от стиля рисовки, характерного для Kyoto Animation, окажется, что этот сериал вполне реалистичен, насколько это возможно для комедийного аниме.

Выдержав испытание умопомрачительными обсуждениями щекотливой темы «где у шоколадного рогалика верх, и с какого конца и как его надо есть» и познакомившись с довольно-таки стандартными главными героинями, начинаешь ощущать некий подвох. А где сюжет? Что хотел сказать автор? Для чего этот «Театр Ёсимидзу Кагами»? Для дополнительной раскрутки пресловутой девочки с жёлтыми ленточками в волосах? Или у студии в планах стояло «школа» и «комедия», и надо было как-то осваивать бюджет?…

Проблема в классификации. «Лаки*Стар» – это не сериал в его традиционном представлении, а сборник мини-сценок с типичными героями в типичных ситуациях наподобие российских «Саша+Маша» или классического «Ералаша». Каждый эпизод начинается с условного «однажды…» и заканчивается чем-то вроде немой сцены (правда, далеко не всё покажется смешным). Объединённые пресловутыми темами «школа» и «отаку», эти забавные пьески следуют одна за другой, порой перекликаясь. Они не нуждаются в серьёзном сопереживании, за исключением тех случаев, когда происходит что-то душещипательное. Но даже сравнение женщины с рождественским тортом – «после 25 никому не нужны» – не портит настроения, тем более что одинокая Курой-сэнсэй больше расстраивается из-за отключения интернета.

Созданный исключительно для приятного времяпрепровождения, сериал не претендует ни на преподнесение истин, ни на решение сложных моральных проблем. В «Лаки*Старе» нет развития или эволюции, нет цели, и соответственно, нет идеи. Он не про «что такое хорошо, а что такое плохо», а просто про то, что есть – знакомые ситуации, узнаваемые моменты, которыми наполнена повседневность.

Смотреть «Лаки*Стар» – это как читать bash.org или травить анекдоты в кругу приятелей. Вроде бы бессмысленно, но кто по доброй воле запретит себе такое удовольствие? Тем более что с анекдотами или «башем» «Лаки*Стар» объединяет не только «разговорность». Сериал наполнен вроде бы пустяковыми, но очень точными наблюдениями, «проблемы» героев близки, можно понимающе улыбнуться, наблюдая, как Коната списывает домашку, а Кагами терпеливо сносит «нахлебницу»… как забывчивая и рассеянная Цукаса борется со сном, будильником и ленью… как трогательно-неуклюжая Миюки страдает от необходимости идти к стоматологу… как «взрослая» Юй Наруми просит не слушать её советов по части учёбы… И кто бы мог подумать, что суровая Идзуми на самом деле переживает о размере своей груди!

В «Лаки*Стар» есть все те подробности, которыми в обычных сериалах создаётся антураж и атмосфера для основного сюжета – но самого сюжета нет. Получилось на удивление легко и жизненно, хотя с непривычки может раздражать своей необязательностью. Характеры раскрываются через общение, привычки и обыденные ситуации, вроде кормления рыбки или отдыха на каникулах. А в конце каждой серии двуликая Акира-сан и вездесущий Минору Сирайси напомнят, что «Лаки*Стар» – всего лишь шоу, и не стоит ничего принимать всерьёз.

Достаточно просто смотреть, улыбаться, получать удовольствие и не ждать от кавая откровений. Даже выводы делать не обязательно. Болтовня старшеклассниц никогда не бывает слишком серьёзной, но разве их притягательность в том, что они говорят?..